KOP & STAART

Hier gaan de stoere verhalen over. Ik ben vergeten de bomen en de rotsen te fotograferen.
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Vandaag had ik een afspraak

in Den Haag, de stad waar ik
geboren en getogen ben. En de
stad waar ik in mijn jeugd de
dagen en nachten sleet langs de
grachten en in de stadsparken.
Op jacht naar mijn karpers.

Omdat ik te vroeg in de hofstad aankwam en een uurtje over
had, besloot ik een wandeling te maken om herinneringen
te snuiven. Eens kijken hoe het er ook alweer uitzag op
mijn favoriete stekken langs de Koninginnegracht en in het
Westbroekpark. Het was een shock van nostalgie. Die enorme
kastanjeboom langs de gracht, waar ik me destijds onder
verschool met een karperhengel in de hand, een vers
wittebrood en stinkend landingsnet naast me, die kastanje-
boom stond er nog. Kaboemkaboem deed mijn hart.

Herinneringsluikjes

Ik liep van de gracht het park in, met bonkend hart nog.
Daar lag destijds een spannend plompebed, waar menig
karper tussen lag te smakken. ‘Destijds’ was veertig jaar
geleden. Ik moet me vergissen, dacht ik, wandelend over
het pad. Dat veld van plompebladeren lag er nog steeds,
de geur van het park zette allerlei herinneringsluikjes open,
ik voelde weer het kurken handvat van de hengel in mijn
hand en liet in gedachten die prachtige karper terug het
water in glijden. Alles kwam weer tot leven. Dat kon toch
niet zo lang geleden zijn? Maar toch, ik herinnerde me hoe
ik er naartoe reed op mijn brommer die ik op mijn zestiende
kocht en de jaren ervoor kwam ik er ook al op mijn fiets.
En tsja, volgende maand word ik vijfenvijftig. Dus het was
toch echt al veertig jaar geleden dat ik hier....Mijn god.
Toen ik het park weer verliet kwam snoeihard de herinnering
boven aan de ongemakkelijke pijn, die ik voelde toen ik
voor mijn eerste baan naar Limburg verhuisde en afscheid
nam van ‘mijn’ stekken. Karpers hadden ze in Limburg ook,
maar de geborgenheid van mijn kastanjeboom en het
plompebed waar ik mee vergroeid was zou ik wellicht voor
altijd achterlaten.

Toevluchtsoord

Jaren later vertoefde ik voor mijn werk een tijd in Nigeria.
Ik woonde vlakbij een riviertje. Vundu, een soort meerval,
was waar ik het hier op had gemunt. Er stond een enorme
woudreus, waar de apen in sliepen. Er lagen grote, door
het water en de tijd gladgeslepen rotsblokken in de rivier.
De werkdruk was hoog, de geestelijke weerbaarheid werd
zwaar op de proef gesteld en een klein stukje rivier werd
een toevluchtsoord voor me. Ik dacht destijds dat het me
om de vundu’s ging. Hoe groter, hoe beter. Net als vroeger
met de karpers. Maar toen ik jaren later thuis op de bank
zat uit te blazen verlangde ik niet naar een glibberige
Afrikaanse meerval van anderhalve meter, maar naar de
vertrouwdheid van die ene bocht in dat riviertje. Naar dat
plekje waar ik precies wist hoe de bodemstructuur was,
naar die reuzenboom waar ik zo graag onder zat en naar
die rotsblokken die ’s avonds zo warm aanvoelden als de
tropenzon onder was gegaan. lk miste mijn plekje.

Mijn nieuwe en oude wereld ontmoeten elkaar.
Een wolf heeft een dode karper langs de waterkant gevonden.

Jochie

Vorige week was ik wolven aan het filmen in Wit-Rusland.
Ik werd geassisteerd door een lokale gids, wolvenvanger
van beroep. Hij vangt ze met speciale klemmen als er voor
onderzoek bijvoorbeeld een zender aangebracht moet
worden. We zaten 's avonds aan tafel na te bomen toen hij
spannende verhalen begon te vertellen over zijn wolven-
vangacties. En het ging ook over vissen, dat doet hij af en
toe namelijk ook. Onwillekeurig gaat het dan al snel over
wat je zoal gevangen hebt en natuurlijk moest ik de
verhalen kwijt over de meest memorabele vangsten van
mijn leven.

Het gesprek ging heen en weer, tegen elkaar opbiedend
over aantallen en gewichten, van wolven en vissen. En over
heroische daden. U kent dat wel, hoe je als visser praat over
die enorme beesten en over dat meetlint dat te kort was.
Ik heb het dan in ieder geval altijd over kilo’s, centimeters
en indrukwekkende vangsten. Nooit over een kastanjeboom,
een warm rotsblok of de geur van plompeblad. En al helemaal
niet over de pijn van het afscheid nemen van een dierbaar
park of stukje rivier als ik naar andere oorden verhuisde.
Daar heb je het niet over, dat zijn geen stoere verhalen.
Maar intussen ben ik gewoon maar een jochie gebleven,

op zoek naar de geborgenheid van mijn eigen kleine wereldje
in de grote natuur. Daar is niks stoers aan.

Afscheid nemen voel ik. In mindere mate zelfs van een
bescheiden rol als columnist van een mooi blad als Visionair.
Ik mocht nog een jaartje langer doorgaan, hetgeen de ego
streelt. Maar ik krijg het te druk met een nieuwe missie.
Een bioscoopfilm over de wolf, een prachtig beest waarover
wat verwrongen beelden rechtgezet moeten worden.

Het klinkt ook best wel stoer, filmen in het bos tussen de
wolven. Toch? Maar als u mij straks als stoere vent de
heroische verhalen hoort vertellen, dan weet u wel beter.
Hij is een emotionele vent met heimwee naar kastanje-
bomen en rotsblokken, denkt u dan. En zo is het.

Niet doorvertellen graag.

Het gaat u goed.
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