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KOP & STAART

Niks 
stoer

Hier gaan de stoere verhalen over. Ik ben vergeten de bomen en de rotsen te fotograferen.

TEKST & FOTOGRAFIE
Cees van Kempen
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Omdat ik te vroeg in de hofstad aankwam en een uurtje over 
had, besloot ik een wandeling te maken om herinneringen 
te snuiven. Eens kijken hoe het er ook alweer uitzag op 
mijn favoriete stekken langs de Koninginnegracht en in het 
Westbroekpark. Het was een shock van nostalgie. Die enorme 
kastanjeboom langs de gracht, waar ik me destijds onder 
verschool met een karperhengel in de hand, een vers 
wittebrood en stinkend landingsnet naast me, die kastanje
boom stond er nog. Kaboemkaboem deed mijn hart. 

Herinneringsluikjes
Ik liep van de gracht het park in, met bonkend hart nog. 
Daar lag destijds een spannend plompebed, waar menig 
karper tussen lag te smakken. ‘Destijds’ was veertig jaar 
geleden. Ik moet me vergissen, dacht ik, wandelend over 
het pad. Dat veld van plompebladeren lag er nog steeds, 
de geur van het park zette allerlei herinneringsluikjes open, 
ik voelde weer het kurken handvat van de hengel in mijn 
hand en liet in gedachten die prachtige karper terug het 
water in glijden. Alles kwam weer tot leven. Dat kon toch 
niet zo lang geleden zijn? Maar toch, ik herinnerde me hoe 
ik er naartoe reed op mijn brommer die ik op mijn zestiende 
kocht en de jaren ervoor kwam ik er ook al op mijn fiets. 
En tsja, volgende maand word ik vijfenvijftig. Dus het was 
toch echt al veertig jaar geleden dat ik hier….Mijn god. 
Toen ik het park weer verliet kwam snoeihard de herinnering 
boven aan de ongemakkelijke pijn, die ik voelde toen ik 
voor mijn eerste baan naar Limburg verhuisde en afscheid 
nam van ‘mijn’ stekken. Karpers hadden ze in Limburg ook, 
maar de geborgenheid van mijn kastanjeboom en het 
plompebed waar ik mee vergroeid was zou ik wellicht voor 
altijd achterlaten. 

Toevluchtsoord
Jaren later vertoefde ik voor mijn werk een tijd in Nigeria. 
Ik woonde vlakbij een riviertje. Vundu, een soort meerval, 
was waar ik het hier op had gemunt. Er stond een enorme 
woudreus, waar de apen in sliepen. Er lagen grote, door 
het water en de tijd gladgeslepen rotsblokken in de rivier. 
De werkdruk was hoog, de geestelijke weerbaarheid werd 
zwaar op de proef gesteld en een klein stukje rivier werd 
een toevluchtsoord voor me. Ik dacht destijds dat het me 
om de vundu’s ging. Hoe groter, hoe beter. Net als vroeger 
met de karpers. Maar toen ik jaren later thuis op de bank 
zat uit te blazen verlangde ik niet naar een glibberige 
Afrikaanse meerval van anderhalve meter, maar naar de 
vertrouwdheid van die ene bocht in dat riviertje. Naar dat 
plekje waar ik precies wist hoe de bodemstructuur was, 
naar die reuzenboom waar ik zo graag onder zat en naar 
die rotsblokken die ’s avonds zo warm aanvoelden als de 
tropenzon onder was gegaan. Ik miste mijn plekje.

Jochie
Vorige week was ik wolven aan het filmen in Wit-Rusland. 
Ik werd geassisteerd door een lokale gids, wolvenvanger 
van beroep. Hij vangt ze met speciale klemmen als er voor 
onderzoek bijvoorbeeld een zender aangebracht moet 
worden. We zaten ’s avonds aan tafel na te bomen toen hij 
spannende verhalen begon te vertellen over zijn wolven-
vangacties. En het ging ook over vissen, dat doet hij af en 
toe namelijk ook. Onwillekeurig gaat het dan al snel over 
wat je zoal gevangen hebt en natuurlijk moest ik de 
verhalen kwijt over de meest memorabele vangsten van 
mijn leven. 
Het gesprek ging heen en weer, tegen elkaar opbiedend 
over aantallen en gewichten, van wolven en vissen. En over 
heroïsche daden. U kent dat wel, hoe je als visser praat over 
die enorme beesten en over dat meetlint dat te kort was. 
Ik heb het dan in ieder geval altijd over kilo’s, centimeters 
en indrukwekkende vangsten. Nooit over een kastanjeboom, 
een warm rotsblok of de geur van plompeblad. En al helemaal 
niet over de pijn van het afscheid nemen van een dierbaar 
park of stukje rivier als ik naar andere oorden verhuisde. 
Daar heb je het niet over, dat zijn geen stoere verhalen. 
Maar intussen ben ik gewoon maar een jochie gebleven,  
op zoek naar de geborgenheid van mijn eigen kleine wereldje 
in de grote natuur. Daar is niks stoers aan.

Afscheid nemen voel ik. In mindere mate zelfs van een 
bescheiden rol als columnist van een mooi blad als Visionair. 
Ik mocht nog een jaartje langer doorgaan, hetgeen de ego 
streelt. Maar ik krijg het te druk met een nieuwe missie. 
Een bioscoopfilm over de wolf, een prachtig beest waarover 
wat verwrongen beelden rechtgezet moeten worden.  
Het klinkt ook best wel stoer, filmen in het bos tussen de 
wolven. Toch? Maar als u mij straks als stoere vent de 
heroïsche verhalen hoort vertellen, dan weet u wel beter. 
Hij is een emotionele vent met heimwee naar kastanje-
bomen en rotsblokken, denkt u dan. En zo is het.  
Niet doorvertellen graag.

Het gaat u goed.

Vandaag had ik een afspraak  
in Den Haag, de stad waar ik 
geboren en getogen ben. En de 
stad waar ik in mijn jeugd de 
dagen en nachten sleet langs de 
grachten en in de stadsparken. 
Op jacht naar mijn karpers.

Mijn nieuwe en oude wereld ontmoeten elkaar.  
Een wolf heeft een dode karper langs de waterkant gevonden.




